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В первый раз я увидел Ахматову в 1923 или в 1924 году 
на вечере поэтов, устроенном Союзом писателей. Это было на 
Фонтанке, недалеко от Невского, в тогдашней резиденции Сою-
за. Ахматова стояла в фойе и оживленно разговаривала с дву-
мя или тремя неизвестными мне дамами. Она была в белом сви-
тере, который туго охватывал ее фигуру, выглядела молодой, 
стройной, легкой. Разговор также казался легким и непринуж-
денным, с улыбками. От Ахматовой веяло свободой, простотой, 
грацией. 
На эстраду она взошла такой же и вместе с тем другой, 
в новом облике. Она прочла всего два коротких и острых сти-
хотворения. Было похоже на то, что она не хочет дружить с 
аудиторией и замыкается в себя. Прочитав стихи, не сделав 
даже краткой паузы, не ожидая аплодисментов и не взглянув 
на сидящих в зале, она резко и круто повернулась - и мы пе-
рестали ее видеть. И в этом жесте было уже не только изя-
щество, но сила, смелость и вызов. 
Живой и четкий образ Ахматовой с того вечера крепко за 
помнился и соединился с давно уже сложившимся образом ее по 
эзии. 
Я был тогда студентом-первокурсником. В жизни моей и 
моих сверстников, товарищей по университету этих и последую 
щих Лет стихи занимали огромное место, затопляли наши досу-
ги, мешали ученью. Они, между прочим, почти заменили нам 
ушедшую из культурного обихода 20-х годов философию. Мы чи-
тали их днем и ночью, в одиночку и друг другу, списывали их 
в тетради и писали сами. Эпоха расцветала невиданной поэзи-
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ей, связанной с поэзией предшествующей и противопоставлен-
ной ей. Блок, Мандельштам, Пастернак, конечно, Маяковский, 
подальше - Хлебников, позже - Заболоцкий притягивали с осо-
бенной силой. Любопытствовали к Вагинову, интересовались 
символистами, Гумилевым, Анненским, Клюевым и, наряду с ни-
ми - Тихоновым, Асеевым, Сельвинским. Широкие волны есенин-
ского влияния проникали и в наш круг, но не имели в нем оп-
ределяющего значения. Цветаеву почти не знали. Но тех, кого 
знали, действительно любили, иногда - до страсти, а в спо-
рах о них - до ссор. . 
Но уже тогда, т.е. к середине 20-х годов, в умах стихо-
фильствующей студенческой молодежи, обычно начинавшей с пов-
торения последних этапов дореволюционной поэзии, отношение 
к этим - частью уже удаленным во времени - поэтам перестраи-
валось и мера притяжения к каждому из. них менялась. Я говорю 
не об исторической оценке таланта перечисленных поэтов, не о 
признании их историко-литературной значимости - их ценили и 
уважали. И не о массовых Газетно-журнальных репутациях. Я 
говорю о личном, индивидуальном, интимном отношении к ним 
тех, кто действительно питался и жил поэзией. И здесь, в 
сфере пристрастий чутких и открытых поэзии читателей, смена 
поэтических притяжений, возвышение или крушение поэтических 
влияний, подъемы и затемнения любимых когда-то имен пред-
ставляли собой обычные явления. В этом действии историческо-
го времени, как и всегда заключались и радость открытий и 
нечто жесткое, вызывающее грусть, но неотвратимое. 
Прежними "властителями дум"»скорее "властителями вку-
сов" были: Блок, Белый, Сологуб, Гумилев, Брюсов, Ахматова. 
Из них на наших глазах под действием времени больше всех по-
страдал Брюсов, едва ли не больше Сологуба. К Брюсову сохра-
нился историко-литературный интерес, но в нашем кругу его 
читали "для себя" - лишь редкие любители стихов.- Менее, чем 
на других действие времени сказалось на Блоке. Он был любим, 
горячо любим многими, особенно старшим поколением. Он оста-
вался для читателей, выросших в сфере его влияния, не только 
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пленительным и пленяющим поэтом, но отчасти й в самом деле 
"властителем дум". Однако на студенческих вечеринках и сбо-
рищах в Ленинграде его уже не часто читали, а подражавшие 
ему молодые поэты могли показаться чуть ли не архаистами. 
Для меня лично и для моих сверстников, близких по духу, 
Блок присутствовал и тогда и позже, и до сих пор где-то в 
самых глубинных пластах души, определяя возможные для време-
ни масштабы поэзии. Образ его как совесть, освещал окрест-
ности жизни, участвуя в каких-то важных жизненных решениях. 
Блок, стоя высоко над повседневным обиходом, был на страже 
духа и культуры. Чувство личности, ее достоинства, право на 
свободу сочетались у него, в отличие от многих других поэтов, 
малых и больших, с редкостным умением подыматься над собой, 
"выходить из себя", с острым переживанием истории и своего 
долга перед людьми. И это было связано с самыми высокими, 
учительскими заветами русской кладсической литературы. 
До такой широты многие из нас не могли дойти и уходили 
то в одну, то в другую из односторонних поэтических правд. 
Но в их позиции и в их исканиях было и другое. Блоковский ро-
мантический максимализм Не соответствовал возможностям жизни 
и, сталкиваясь с нею, приводил к трагическому конфликту, а 
мы, были молоды и не хот,ели трагедии. Но и это не все. Там, 
где глубина сознания требует современных, прежде всего пред-
метных форм выражения, плотного словесного вещества, я и не-
которые из моих сверстников чувствовали себя уже вне блоков-
ских измерений, оторванными в чем-то важном от этого дорого-
го нам, сформировавшего многих и>з нас поэта. Особенно это 
относилось к тем из наших товарищей, кто писал стихи, то 
есть переживал этот сдвиг без всяких дистанционных смягчений. 
Мы, пишущие, также и непшиущие, чувствовали, что "блоковская 
фактура" в наше время и для нас слишком красива, порою деко-
ративна /"Ты в синий плащ...м и т.д./, недостаточно сурова, 
как-то беззащитна в своей исповедальной обнаженности, уводя-
щей, в пределе, к расслабляющей "лирике Души" /жесткими сло-
вами это называли "поэзией романса"/. Помню, как Николай Се-
менович Тихонов, мой кратковременный литературный советчик, 
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однажды, полушутя, приглашал меня, студента-второкурсника, 
к себе домой на Зверинскую улицу поговорить "как бороться 
с Блоком". 
Мы продолжали нуждаться в Блоке, видеть в нем великого 
поэта. Он был нужен нам, быть может, и для каких-то послед-
них разговоров с совестью и для понимания подступов к сегод-
няшнему "эстетическому сознанию". Но теперь перед нами воз-
никали и притягивали к себе, а для.кого-то и заслоняли Бло-
ка, не вполне привычные еще имена. Мандельштама и Пастернака, 
поэтов трудных, создавших новые типы миропереживания в сло-
ве, непосредственно приближенных к нам и вместе с тем /пара-
докс!/ влекущих к себе своей полупостижимостью, таящейся в 
них заманчивой неизвестностью. 
Хочется сказать кстати, что и теперь через 50-60 лет 
вся эта ситуация, круто изменившаяся в новую эпоху, в какой-
то. мере повторяется в соответствии с новыми витками спирали, 
которая раскручивается во времени. Среди многих оппозиций, 
характеризующих наше отношение к поэзии на сегодняшний день, 
существует и.эта, хотя и Лишившаяся прежней напряженности, 
вырастающая из живого прошлого, скорее духовная, чем эстети-
ческая: противопоставление подновленного в поворотах, зигза-
гах и откровениях времени Бло,ка - с одной стороны, и Мандель-
штама, Пастернака, Цветаевой - с другой. Две стадии развития 
поэзии в ее высочайших.вершинах, с явным преобладанием в на-
стоящий момент, - конечно,'.без ориентации на количественные 
показатели, - второго поколения поэтов. /Могучая, изначально 
трагическая поэзия Маяковского находилась и находится вне 
этой оппозиции, и судьба ее в наше время - совсем особая/. 
Мржет быть, Блоку суждено в восприятии будущих поколе-
ний движение приблизительно по такой же линии /скажем, пара-
боле/ , которая в свое время определила путь развития роман-
тизма начала XIX века, после того, как он сдал свои боевые, 
наступательные позиции. Как известно, традиция европейских 
романтиков в литературе и в' философии, еще в первой половине 
прошлого столетия в значительной мере ушла "под воду", "в 
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почву", в боковые литературные русла и поднялась на поверх-
ность и дала о себе знать с полной силой лишь в эпоху сим-
волизма, принявшего на себя их дело. Творчество Блока не 
уходило "под воду". Блок широко и громко признан не только 
юбилейным признанием. Но контакт с ним современного эстети-
ческого сознания ограничен. Многое в Блоке для многих из нас 
невоспринимаемо, а сам Блок, "нынешний Блок" - скорее лишь 
предопределенное временем извлечение из Блока, каким он был 
в его исторической реальности. Для второго рождения Блока, 
для восстановления его поэзии в ее органической подлинности, 
в "натуральную величину" /поскольку это вообще возможно/, 
вероятно не требуется прихода какого-нибудь гипотетического 
"неосимволизма", но оно мыслимо и без такого рода "возвра-
тов" и "повторений" - в новую эпоху и в новых условиях. Не 
о том ли думал и сам Блок, выражая, с' осторожностью, надеж-
ду на то, что его "Двенадцать" прочтут /подразумевается: по-
эма наполнится жизнью/ когда-нибудь в не наши времена" /"За-
писка о "Двенадцати"/. 
Среди читаемых и чтимых поэтов 20-х и начала 30-х годов, 
конечно, большое место в наших студенческих душах занимала и 
Анна Ахматова. В тех кругах молодежи, к которым я принадле-
жал, не только знали ее книги, но и чувствовали сердцем и 
кожей артистическую остроту, точность и художественную нео-
провержимость ее совершенных, кристаллических, как будто 
своенравных, порою капризных, покоряющих строчек. Они каза-
лись врезанными в память. Никого из других поэтов не напоми-
нали и никого из них не повторяли. Тогда нам были еще неве-
домы ее трагические, суровые, граждански направленные стихи 
поздних лет - этих стихов еще не было. Мы не предчувствова-
ли, что Ахматова, сохранив и преобразовав свои прежние темы, 
станет в свой час замечательным.гражданским поэтом, умеющим 
с необычайной силой выражения приобщаться к исторической 
судьбе своей родины. Но и то, что было ею тогда уже создано, 
врезалось в сердце и оставалось в нем надолго - стихи о 
трудной, напряженной, извилистой любви, о своем поэтическом 
даре, о Петербурге, городе "славы и беды", о войне 1914-
1917 годов, о незабвенном для нее и для русской поэзии "при-
юте муз" Царском Селе, где протекали ее детство и юность, -
стихи, наполненные "терпкой печалью", горестные, почти всег-
да - тревожные, изредка - уютные, проникнутые болями и ра-
достями сложной, много испытавшей женской души. 
И все же Ахматова не стала для нас тогда точкой исклю-
чительного притяжения, "магнитным полём", равным по силе 
воздействия Мандельштаму и Пастернаку, а для пишущих, если 
они не были девуШками-ахматовистками - возбудителем, творчес-
ких импульсов. Одна из причин этого явления бесспорно заклю-
чалась в том, что Ахматова писала в то время мало и почти не 
печаталась. Но главное основание известной сдержанности в 
нашем отношении к ней следует искать в самом содержании ее 
творчества, в объеме и характере явленного в ее стихах мира, 
в её сравнительной отдаленности от того, что притягивало нас 
в "общей жизни", в жгуче переживаемом нами моменте истории. 
И, кроме того, сыграла роль целомудренная осторожность, 
даже приглушенность ее исканий - духовных, существенных для 
одних, для меньшинства, и эстетических, важных для других, -
для тех, кто в 20-х и в начале 30-̂ -х годов рвались к демон-
стративной новизне й остроте. Эти энтузиасты художественной 
остроты, конечно, находили ее не у Ахматовой/ а у иных поэ-
тических вождей или у поэтов-островитян авангардистского 
толка, любимцев малых аудиторий, таких как обэриуты, молодой 
Заболоцкий, каким он тогда являлся, или Вагинов. Не случайно 
Лиля Брик рассказывала в печати, что Маяковский любил стихи 
Ахматовой и в то.же время, в кругу друзей, пародировал ее. 
Это было гиперболическим выражением и нашего отношения к ее 
поэзии, хотя мы, по-видимому, любили ее больше, чем Маяков-
ский й, разумеется, обходились без пародий. 
Разъясняю: говоря "мы", я остаюсь, как и до сих пор, 
субъективным и не претендую на то, чтобы выразить мнение 
всех читателей Ахматовой в средний период ее жизни, а выра-
жаю лишь то, как смотрел на нее я сам и некоторая часть близ 
ких мне молодых читателей, может быть не очень малочисленная 
И еще оговорка: такой представлялась нам Ахматова в 20-е и 
отчасти в 30-е годы. Но пришло новое время, изменилось и ее 
творчество, и читатели, и их запросы, и их отношение к ней. 
Многие из этих изменений объединяются характерным для наших 
дней процессом" "наведения мостов", направленном к сближению, 
в известных пределах, оторвавшихся друг от друга, хронологи-
чески смежных поэтических эпох, к установлению относительной 
непрерывности культур, связи времен. Но нечто очень важное в 
этом восстановлении поэзии Ахматовой нужно отнести и к факту 
ее кончины, освещающей новым светом, как всегда в таких слу-
чаях, образ ушедшего: 
Когда человек умирает, ^ 
Изменяются его портреты 
-писала Анна Ахматова в 1940 году. 
Интерес к поэзии Ахматовой резко повысился. Читатели 
повернулись к ней с признанием и любовью: одни - с любовью-
уважением, другие - с любовью-страстью. И эта любовь распро-
странилась не только на ее настоящее, но и на ее прошлое. 
Все отчетливее формируется мысль о том, что Ахматова - один 
из великих поэтов России. 
Подводя итоги своей жизни, Ахматова имела право напи-
сать о себе: 
Забудут? - вот чем удивили! 
Меня забывали сто раз, 
Сто раз я лежала в могиле, 
Где, может быть, я и сейчас. 
А Муза и глохла и слепла, 
В земле истлевала зерном, 
Чтоб после, как Феникс из пепла, 
В эфире восстать голубом. /^957 с 298/ 
Как следствие этой новой ситуации, умножилась литера-
тура, связанная с именем Ахматовой. Выходят сборники ее сти-
хов и прозы, Пишутся диссертации о ней, книги, статьи, мему-
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ары. К голосам младших современников Ахматовой, вспоминающих 
о ней, и я хотел бы присоединить свой голос. 
2 
Мне посчастливилось много и долгое время встречаться с 
Анной Андреевной Ахматовой, знать ее - не очень близко, но 
достаточно хорошо, в той мере, которая дает мне право о ней 
рассказывать. 
Одной из предпосылок нашего общения явились общие вос-
поминания о Царском Селе. Эта тема нередко всплывала в наших 
беседах и подспудно связывала нас, пожалуй, не меньше, чем 
все остальное. В Царском я родился и провел свое детство, а 
она - и детство, и юность, и часть своих зрелых годов. В 
этом отношении мы были земляками-соотечественниками. В Цар-
ском Селе, по малости лет, я не знал даже о ее существовании, 
но мои старшие братья были знакомы с нею и с ее первым мужем 
- Гумилевым. Были и другие общие знакомые по Царскому. 
Но уже взрослым я долго не пользовался возможностью 
встретиться с Анной Андреевной. Я не был настолько тщеславен 
и настолько любопытен, чтобы активно стремиться к знакомству 
со "знаменитыми современниками", форсировать его. Поэтому, 
живя с Ахматовой в одном.городе, теперь уже не в Царском, а 
в Ленинграде, я познакомился с нею впервые лишь в 1936 году 
/22 января/. И встретился с нею не "просто так", а по делу. 
Я пришел к ней в "Фонтанный дом" /на Фонтанку/ с определен-
ными вопросами, связанными с моими занятиями литературой ее 
времени. 
Уже при первом моем посещении Анны Андреевны, с первых 
же слов было подтверждено наше "родство" с нею по Царскому 
Селу, которое мы оба считали своим отечеством. В нашем раз-
говоре сразу замелькали милые нам имена старых царскосель-
ских улиц. Мы почему-то вспомнили о царскосельских аптеках 
Каска и Дерингера и об источнике самых сладких /в букваль-
ном смысле/ воспоминаний - о находящейся в угловом доме на 
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Леонтьевской улице кондитерской Голлербаха, из семьи которо-
го кстати сказать, вышел изьеслншй искусствовед Э.Ф. Голлер-
бах. Я признался Анне Андрееопе, что Царское Село мне часто 
снится - Новая улица, где я родился. 
- И я часто вижу во сне Царское - ответила Ахматова. -
Но не дом, где я жила у свекрови ,/Гумилевой - Д.М./, а Безы-
мянный переулок у вокзала, с лопухами и крапивой - там про-
шло мое детство. 
Тогда же я услышал от нее: 
- А я помню, когда в Царском сказали: "А у Максимовых 
родился сын". Это были вы. 
Памятью о моей связи с Царским Селом объясняется и ее 
надпись на одном из поздних изданий "Четок": "Дмитрию Евгень-
евичу Максимову последнему Царскоселу стихи из его города 
смиренно Ахматова. 23 апр. 1961". Хотя звание, присвоенное 
мне Анной Андреевной /"последнему царскоселу"/ бесспорно бы-
ло завышено и слово "смиренно" нужно отнести за счет игры и 
лукавства, но все же эту надпись мне не хотелось бы признать 
насквозь ироничной, - стародавних ископаемых царскоселов ост 
талось на свете в самом деле очень мало. 
Моей первой встрече с Анной Ахматовой в "Фонтанном до-
ме" суждено было стать началом нашего многолетнего общения, 
длившегося - с большими перерывами - до самой ее кончины. Я 
посещал ее не только на Фонтанке, но и на улцце Красной Кон-
ницы, куда она переехала, и в ее дачеобразной хибарке в Ко-
марове /в "будке", как она ее называла/, и в "Доме творчест-
ва писателей " в том же Комарове, и в больнице на Васильев-
ском острове, где она лежала и, конечно, в писательском доме 
на улице Ленина, в котором и я жил много лет, в сущности, 
под одной крышей с нею. Она, в свою очередь, легко и охотно 
откликалась на приглашения и несколько раз побывала в нашем 
жилище. 
Нужно ли мне рассказывать об этих встречах с Ахматовой 
подробно, о ее суждениях, словах и словечках? Кажется, не 
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нужно. Прежде всего я не мог бы этого сделать, если бы даже 
хотел. Я записывал то, что говорила Анна Андреевна, сравни-
тельно редко, от случая к случаю. Кроме того, как известно, 
существуют исключительно подробные, почти протокольные вос-
поминания о ней, с которыми мне состязаться нет возможности. 
Мне легче сейчас вспомнить об Ахматовой, как о человеке и 
поэте, в целом, чем приводить отдельные ее высказывания и 
реплики. И так ли уж поможет нам понять Ахматову в главном 
присоединение ко многому уже известному нам ее новых выска-
зываний? Умножение количеств - не всегда лучший принцип. 
Каждый человек и тем более такой большой, сложный и глубокий 
как Анна Ахматова - загадка и разгадывание ее - всегда отно-
сительное по результатам - иногда может облегчить не столько 
количественное накопление высказываний этого человека, а ка-
кая-нибудь случайная, проникающая, уводящая вглубь интона-
ция, деталь или наша объединяющая все впечатления интуиция. 
Первые же встречи открыли мне Анну Андреевну именно та-
кой, какой я ожидал ее увидеть, совсем в другом облике,, чем 
тогда, на эстраде в 20-х годах. Теперь это была величавая 
женщина, уже не молодая, с лицом благородным и, как прежде, 
ни на кого не похожим. Возраст, полнота, некоторая грузность, 
болезненность не лишали ее грации и не стирали следов бывшей, 
очень своеобразной, заголсловатой и хорошо знакомой по портре-
там и фотографиям красоты. Своими движениями, речью, глазами 
она управляла с неизменным .самообладанием, уверенно и спокой-
но, Она держалась внимательно к собеседнику, была тактичной, 
в меру обходительной и в меру приветливой. 
Фон, на котором выступает образ Ахматовой - строжайший 
минимум бытового реквизита. Не просто безбытность, а велико-
лепное, хотя и совсем не подчеркнутое, не "поданное", но осу-
ществленное на деле презрение к быту. Скудный, пунктирный ин-
терьер Анны Андреевны, если позволено употребить здесь это 
слово, не имел ничего общего с палаццами писателей-нуворишей, 
йладельцев двухэтажных дач, автомобилей и гарнитуров красного 
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дерева. Бывая у Ахматовой везде, где она жила за последние 
30 лет в Ленинграде - я всегда сталкивался с редчайшей, "сту-
денческой" скромностью или, называя вещи своими именами, -
бедностью. Маленький, еле существующий письменный столик, 
кровать, шкаф /?/, книжная полочка /?/, "укладка" или чемодан 
для. рукописей, кресло, стул или стулья - все это с некоторыми 
вариантами можно было встретить во всех жилищах Анны Андреев-
ны. И с этим связывалось впечатление неухоженности, жизненно-
го неустройства, наводящее на вопрос, не то реальный, не то 
риторический: обедала ли Анна Андреевна сегодня или ограничи-
лась чаем с яичницей? Так думалось об Ахматовой даже в самые 
последние годы ее жизни, когда она стала получать приличные 
гонорары и, казалось, могла обновить свою обстановку и изме-
нить образ своей жизни. 
Но с такими мыслями и в этой обстановке мы, посетители 
Анны Андреевны, становились свидетелями поразительного явле-
ния, которое ошеломляло бы нас каждый раз, если бы мы не ожи-
дали увидеть его и, видя, к нему не привыкли. В комнатной 
беспредметности и щемящей бесприютности перед нами возникала, 
встречая и провожая нас до передней, повелительница мощной 
державы - поэтической или иной - не в этом суть. 
Да, где бы Ахматова ни находилась, дома, на прогулке, 
на эстраде, в гостях, ее сопровождал ореол значимости и зна-
чительности. Я видел ее оживленно разговаривающей, больной, 
даже плачущей, но всегда она оставалась человеком необычайно 
сильным /"всех сильней на ¿вете", с. 261/. С болью, порож-
денной не только жизнью, но и самым устройством ее души, ее 
"изначальным замыслом", она мужественно несла посланный ей 
судьбой "дополнительный" тяжелейший груз бед, который для 
других был бы непосильным. Стойко, с великой, блистательной 
гордыней она шла сквозь строй страданий, ударов судьбы, ли-
шений /даже материальных/, которые с такой беспощадной щед-
ростью обрушивала на нее жизнь. Не будучи аристократкой по 
рождению, она была аристократически простой, естественной в 
обращении, слегка торжественной, но без чопорности и надмен-
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ности. Это был аристократизм человеческого достоинства, ума 
и таланта. 
Не забуду, когда, сидя у нас дома на диване, Анна Анд-
реевна величественно слушала граммофонную запись своего го-
лоса /первую или одну из первых/. Голос читал размеренно, 
на очень ровной интонации, без резких звуковых сдвигов и мо-
дуляций . Голос был низкий, густой и торжественный, как будто 
эти стихи произносил Данте, на которого Ахматова, как из-
вестно, была похожа своим профилем, и с поэзией которого бы-
ла связана глубокой внутренней связью. Мгновенные спуски в 
этом чтении /оттенок усталости/ не нарушали общего впечатле-
ния от него. Ахматова сидела прямо, неподвижно, как извая-
ние, и слушала музыкальный гул своих стихов с выражением 
спокойным и царственно снисходительным. 
- Ну как, Анна Андреевна, нравится вам это чтение? 
- Ничего. 
Эту монументальную, мистериальную, и единственную в сво-
ем роде - сцену - Ахматова наедине с эхом своего голоса - я 
прочно запомнил. Звуковой двойник поэзии Ахматовой, ее позд-
ней сумрачной лирики, и ее пластический человеческий образ 
соединились в этом таинственном, неповторимом, величествен-
ном диалоге ее. с собой: звучащего голоса и поэта, который от-
вечает ему своим говорящим молчанием. 
Вообще Анна Андреевна отнюдь не казалась молчальницей, 
хотя была склонна скорее к молчанию, чем к разговору. Я не 
слышал от нее длинных монологов или продолжительных расска-
зов. Она любила сжимать свои мысли в афоризмы, часто меткие, 
яркие и остроумные. Отзывалась на шутку и сама хотела и уме-
ла шутить. Но иногда среди беседы неожиданно замолкала. 
- Да... - говорила она в каком-то слегка печальном, мед-
ленном раздумье. 
И становилось тихо и грустно. А она казалась не великим 
поэтом, а простым, старым, усталым человеком. 
И думалось о том, как мало мы знаем, что занимает и му-
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чит ее в такие минуты молчания и отъединения. О чем ее пе-
чаль? О неотвратимо иссякающей жизни, о близости смерти, о 
своей житейской бездольности, о сложностях своих и чужих, об 
одиночестве в кругу друзей, о бездомности в своем доме и в 
гостях? Или о сыне, о котором она не переставала волноваться 
и мучиться не только в то время, когда он был в беде, но и 
тогда, когда, живя в одном городе с нею, он был внутренне 
оторван от нее и разобщен с нею? Может быть обо всем этом 
2 вместе . 
3 
Анна Андреевна была большим эрудитом, человеком на ред-
кость начитанным, знатоком не только Пушкина /предмет ее спе-
циальных исследований/, но и Шекспира, Достоевского, новой и 
новейшей литературы. В наших разговорах о зарубежных писате-
лях чаще других она называла имена внимательно прочитанных и 
высоко оцененных ею Марселя Пруста, Кафки и Джойса. Ее собе-
седники, даже хорошо осведомленные, могли узнать от нее мно-
го интересного и неожиданного. В этих разговорах с Анной Ан-
дреевной особенно поражала ее блистательная, феноменально-
точная память, которая распространялась на явления культуры 
в такой же мере, как и на мелочи жизненных отношений. /Мне 
приходилось, например, слышать от нее приблизительно такие 
фразы: "А год назад, летом, вы говорили мне то-то и то-то"/. 
Анна Андреевна была органически гуманна, человечна в 
самом высоком и ответственном смысле слова. Как можно думать, 
она никогда не соблазнялась распространенным в начале века 
слишком подвижным отношением к добру и злу и, тем более ло-
зунгами ницшеанского аморализма. Она тихо и целомудренно, без 
показных восторгов, фанфар и сентиментальностей любила свою 
родину, но была совершенно чужда дурному национализму и не-
терпимости к другим нациям. Она была религиозна без религиоз-
ной ортодоксальности, чувствовала патриархальную "поэзию 
церкви", минимально соблюдала культовую обрядность, но отнюдь 
не увлекалась, ею. Много думавшая и глубоко переживавшая "лич-
ное^ и "общее", то, что относилось к исторической и духовной 
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жизни, она была человеком с позицией, с убеждениями, с прин-
ципами. Но все это, как часто бывает у людей "артистического 
строя", не приобретало у нее характера системообразных по-
строений. В этом отношении она была далека от символистов, 
которые редко обходились без концепций или систем - собствен-
ных или заимствованных у их предшественников и вдохновителей. 
И однако это отнюдь не лишало мировоззрения Ахматовой направ-
ленности. и постоянства. 
Анна Андреевна была доброй, как об этом сама, просто, 
без всякой позы, писала в первой из "Северных элегий" /с. 329/. 
Эта доброта питалась в ней волей ее широкого сердца, в кото-
ром Красота в смысле моральной эстетики и Добро /добро как 
благодать и добро как долг/ сливались в одно. 
К людям она относилась благожелательно и старалась выде-
лить и подчеркнуть в них то, что признавала хорошим и ценным. 
Нередко от нее можно было услышать такие определения: замеча-
тельный ученый, знаменитый художник, неслыханный успех, див-
ные стихи /слово "дивный" она особенно любила/. Подобные этим 
оценки были рассеяны и в ее. лирике /"мой знаменитый современ-
ник", "белокурое чудо" и др./. Это изначальное желание Ахмато-
вой видеть в людях прежде всего хорошее, их "актив", если не 
ошибаюсь, первым в литературе отметил в статье о ней как о 
поэте ее близкий друг, Николай Владимирович Недоброво /"Рус-
ская мысль", 1915, № 7/, в статье, которую она считала едва 
ли не лучшим из того, что было о ней написано. От Анны Андре-
евны уходили чаще всего с облегченным сердцем, не смущенными 
и растерянными, а ободренными. Даже слабых поэтов, которые в 
большом количестве несли или посылали ей слабые стихи, она 
предпочитала не огорчать резкими оценками, ограничиваясь ней-
тральными репликами или несколькими мало выразительными сло-
вами о частых удачах. Если же поэт был действительно достоин 
похвалы, она рада была преувеличить его достоинства. 
Так было с хорошими, но отнюдь не блистательными стиха-
ми Марии Сергеевны Петровых, которые Ахматова, на мой взгляд, 
сильно перехваливала. Мало того, это стремление - хорошее в 
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людях и ценное в поэтах - назвать прекрасным могло превращать 
ся у нее в широкие обобщения. Так.например, хотя она и утверж 
дала, вернувшись из Италии в 1964 году, что "поэзия в мире 
кончилась", но вскоре, не боясь противоречия, говорила мне о 
пышном расцвете нашей современной поэзии /она имела в виду 
ближайшим образом нескольких окружавших ее молодых ленинград-
ских поэтов. Она считала даже, что нужно собирать черновики 
их стихов "для потомства"/. 
Ахматова бесспорно владела даром дружбы: когда она хоте-
ла встретиться с кем-нибудь, она этого не скрывала. У нее на-
чисто отсутствовало то ложное самолюбие, которое нередко ме-
шает делать первые шаги, чтобы повидаться со своими друзьями 
и приятелями. Почувствовав такое желание, она звонила сама, 
не ожидая инициативы со стороны ее знакомых. Она поддержива-
ла долгие и прочные дружеские связи с близкими ей людьми. И 
она старалась, как могла, быть им полезной.В первый раз я 
пришел к ней на Фонтанку накануне или незадолго до того дня, 
когда она должна была отправиться в далекий и чреватый жиз-
ненными осложнениями путь в Воронеж к своему другу, опально-
му Осипу Мандельштаму. И она действительно ездила к нему. И 
столько таких жестов дружбы и внимания к людям он нее исходи-
ло! Сама бессеребреница, она была щедрой. В границах своих 
малых возможностей, совсем не будучи филантропкой, а только 
по своему душевному устройству, она оказывала помощь, мораль-
ную и даже материальную, своим близким, а иногда - почти по-
сторонним! Когда в последнее годы ее обстоятельства измени-
лись к лучшему и она наконец перестала нуждаться, с какой 
легкостью она раздаривала деньги из своих гонораров, книги и 
вещи! И за всем этим можно было увидеть не только душевную 
широту, но и. сознание добровольно принятого на себя долга, 
как бы чувство круговой поруки, которое связывает людей и 
обязывает их помогать друг другу. И она хотела бы, чтобы это 
чувство разделяли с нею и ее близкие й знакомые. 
Вспоминаю один случай. В 60-х годах мы собирали "с миру 
по нитке" деньги в пользу тяжело больной и совершенно не 
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обеспеченной вдовы Андрея Белого - Клавдии Николаевны Бугае-
вой. Ахматова пожертвовала больше других. Когда же, узнав, 
что один из наших хороших знакомых, человек вполне обеспечен-
ный, отказался участвовать в сборе, она в порыве гнева вос-
кликнула: 
- Он для меня больше не существует! 
Нужно добавить, что этика Ахматовой не имела ничего об-
щего с прекраснодушием. О тех людях,.которые не отвечали ее 
моральным требованиям, она говорила с уничтожающей резкостью 
и совершенно бескомпромиссно. Из имен этих осуждаемых ею лиц 
можно было бы составить "проскрипционный список". Не все в 
этом списке представляется бесспорным. На его состав в каких-
то случаях могли влиять трудно уловимые для посторонних моти-
вы, в том числе, личные антипатии Анны Андреевны..В какой-то 
мере этот список уже известен. Так, говоря о поэтах прежних 
поколений, она высказывала свое отрицательное отношение к 
Брюсову, человеку и поэту, а Волошина называла "дутой величи-
ной". Однако наибольший гнев она обрушивала на Кузмина: не 
отказывая ему в таланте, она считала его злым, завистливым и 
вообще аморальным. Но чаще всего и особенно темпераментно она 
негодовала'на эмигрантских поэтов-мемуаристов, касавшихся в 
своих писаниях ее личной жизни - Г. Иванова, К. Маковского,' 
И. Одоевцову. В их воспоминаниях она находила измышления и 
искажения /"вранье" как она говорила/, а их самих как авторов 
едва ли не отождествляла с их книгами. К редактору журнала 
"Аполлон" К. Маковскому она предъявляла исключительно тяжелое 
обвинение, считая, что его неуважительное отношение к стихам 
Иннокентия Аненнского /отказ напечатать их в одном из номеров 
журнала/, крайне взволновавшее этого глубоко почитаемого ею 
поэта, послужило одной из причин его смерти. 
4 
Труднее всего сказать о самом главном в жизни Ахматовой 
- о том, как рождалась ее поэзия. Ее домашние рассказывали, 
что, сочиняя стихи, она ходила по своей комнате и, как они 
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выражались, "гудела". Это значило, что она повторяла и про-
веряла вслух возникавшие в ней слова и строки /Маяковский 
называл эту изначальную стадию своего стихосозидания "мыча-
нием" - "Как делать стихи?"/. Она обращалась к бумаге чаще 
всего лишь тогда, когда в ней складывалось все стихотворе-
ние и записывала его на одном из случайных листочков. Самую 
суть зарождения и протекания творческого процесса и его при-
роду она лучше всего характеризует сама в.большом лирическом 
цикле "Тайны ремесла" /1936-1959/ и примыкающих к нему сти-
хотворениях. Однако откровения этого цикла относятся не 
столько к ранней, сколько к поздней поэзии Ахматовой, кото-
рая от ее ранней лирики сильно отличается. Анализ цикла "Тай-
ны ремесла" и выводы из него - очень серьезная задача, кото-
рую не решить в моих кратких заметках. Скажу лишь о том, что 
видится здесь с первого взгляда. 
Ахматова в одном хорошо известном стихотворений этого 
цикла /"Мне ни к чему одические рати"/ признавалась, что сти 
хи ее растут из самых малых деталей жизни, из ее "сора", воз 
никают как "лопухи и лебеда". Но соседние с этим стихотворе-
ния говорят, что творение поэзии осуществляется у нее и дру-
гими путями - не "снизу", а "сверху", не из "земли", а из че 
го-то иного. Это - пути высокого поэтического наития, той та 
инственно возникающей или "подслушанной" "музыки", о которой 
писал Блок и, другим языком, но, по-видимому, о том же - Мая 
ковский /"Как делать стихи?"/. В стихотворении "Творчество" 
/1936/ Ахматова говорит о музыкальной первопричине поэзии, 
"все победившем" первозвуке, таящемся в душе и в мире, в 
"тайном круге" "неузнанных и пленных голосов", в "бездне ше-
потов и звонов". В стихотворении 1959 года /"Последнее стихо 
творение"/ дается целая классификация найти,- порождающих 
творчество, и о каждом из них говорится как о неведомом, из-
начально непостижимом, граничащем с полным смысла безмолвием 
/с. 204-205/. 
Весь этот ряд стихов об искусстве - самоподслушиваний и 
самопризнаний - ведется в "высоком стиле". Этот стилистичес-
кий строй не характерен для ранней Ахматовой. Он устанавлива 
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ется в поэтических мирах сборника "Белая стая" и далее, в ее 
поздней поэзии. 
Читая раннюю Ахматову, мы вбираем в себя горькие и свет-
лые, всегда острые стихи-афоризмы, представляющие предельно 
сжатые психологические,сюжеты, новеллы о любви и о жизни. 
Сколько просьб у любимой всегда! 
У разлюбленной просьб не бывает... /с. 62/ 
Я знала, я снюсь тебе, 
Оттого не могла заснуть... /с. 116/ 
Доля матери - светлая пытка, 
Я достойна ее не была... /с. 109/ 
Заблудилась я в длинной весне... /с. 109/. 
Или - стихи, открытые во внешний мир.... "Царскосельские", 
насыщенные тихим и задумчивым лиризмом: 
С колоколенки соседней 
Звуки важные текли... /с. 81, курсив - мой/ 
И - "петербургские", в которых ситуация может превращать-
ся в символическое признание-изречение о "вечной" связи с на-
шим городом: 
Ведь под аркой на Галерной 
Наши тени навсегда... /с. 78/ 
. . . ^ 
Поздняя Ахматова во многом - другая. Ее поэзия становит-. 
ся сумрачней, трагичней. Вместе с тем в ней намечается два 
полюса или две ориентации. Отчетливое стремление к историчес-
кому мышлению, к историческим сюжетам и "гражданским темам", 
а рядом - поворот от Прежней "прозрачности", от прежнего еди-
ноборства с символистской поэтикой - к творческому сближению 
с нею в основных ее атрибутах /атмосфера тайны, намёков, не-
досказанности, призраки, образы двойников, зеркал и т.д./. 
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При этом обе линии позднего поэтического творчества Ахмато-
вой сливаются в магистральной для нее, синтетической "Поэме 
без героя". Но во всех сферах своей поэзии - и в своем исто-
рическом живописании, и в своих черных, трагических стихо-
творениях, и в своих лирических медитациях - Ахматова оста-
ется поэтом высокого строя и гармонии, которая преодолевает 
зловещую дисгармонию ее поэтических тем. Эта победоносная 
красота и просветляющая лирическая сила и явились, по-видимо-
му, главным основанием нашего притяжения к стихам Ахматовой 
завершающего времени ее жизни. 
Вот стихотворение "Летний сад": 
И лебедь, как прежде, плывет сквозь века, 
Любуясь красой своего двойника... /с. 252/ 
Эту красоту не спугнешь коварными домыслами о "наивнос-
ти" и "архаичности" - она не боится этих размышлений и тор-
жествует над ними. 
Или - глубочайший, безбрежный лирический разлив в сти-
хах, посвященных "Городу Пушкина": 
... Щедро взыскана дивной судьбою, 
Я в беспамятстве дней забывала теченье годов... 
/с. 254/ • 
Или - гениальный "приморский сонет" /1958, Комарово/. .. 
При первом чтении он может не войти в душу, не задеть нашего 
восприятия, как это со мною, к сожалению, и случилось. Зато, 
вживаясь в него, мы чувствуем с какой выстраданной легкостью 
и потрясающей простотой, с какой примиряющей и светлой 
скорбью поэт прощается здесь со своей жизнью.. 
Здесь все меня переживет. 
Все, даже ветхие скворешни, 
И этот воздух, воздух вешний, 
Морской свершивший перелет. 
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И голос вечности зовет 
С неодолимостью нездешней, 
И над цветущею черешней 
Сиянье легкий месяц льет. 
И кажется такой нетрудной, 
Белея в чаще изумрудной, 
Дорога не скажу куда... 
Там средь стволов еще светлее, 
И все похоже на аллею 
У царскосельского пруда. 
"Приморский сонет", стихотворение ахматовское до послед-
ней точки, примыкает к тем совершенным созданиям русской ли-
рики, Пушкина и зрелого Лермонтова, где предельная, ошеломля-
ющая простота сочетается с изумительной точностью фиксаций 
внутренней жизни и бездонным лиризмом. 
Но скорбная просветленность "Приморского сонета" сосед-
ствует в поздних стихах Ахматовой с. поэзией острого и откры-
того трагического миропереживания. Упоминая о том, что запом-
нилось мне и полюбилось, я не буду касаться здесь этой поэти-
ческой стихии в творчестве Анны Андреевны. Об этой его сторо-
не мне придется еще кратко сказать в своей записи о "Поэме 
без героя". Теперь же, чтобы не оставить без внимания эту чер-
ную и резкую линию в стихах Ахматовой, я хочу привести одно из. 
давних ее стихотворений - "отрывок", которое напоминает мне 
отчасти знаменитое, четверостишие Микеланджело "... мне лучше 
камнем быть" и пр. Это стихотворение помечено автором 1916 го-
дом /с авторским вопросительным знаком/ и по всей вероятности 
отражает отношение Анны Андреевны к первой мировой войне. 
Здесь - жесткое поэтическое зрение с открытыми глазами. 
О Боже, за себя я все могу простить, 
Но лучше б ястребом ягненка мне когтить 
Или змеей уснувших жалить в поле, 
Чем человеком быть и видеть поневоле, 
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Что люди делают, и сквозь тлетворный срам 
Не сметь поднять глаза к высоким небесам. 
/отточие Ахматовой/ 
"Отрывок" - ключ ко многому, созданному поэтом в после-
дующие годы. Трагические мотивы и окружающая их атмосфера, 
родственные тем, которые мы находим в "Отрывке", исключитель-
но важны для понимания глубинного душевного состояния и твор-
чества Ахматовой последних десятилетий. 
Однако было бы. непростительной ошибкой рассматривать 
этот трагический строй поздней лирики Ахматовой как свидетель-
ство об ее самоизоляции, об ее отрыве от людей и страны, в ко-
торой она жила. Было бы правильней обратное суждение. В поэзии 
Ахматовой почти отсутствует ведущая к трагическим выводам ро-
мантическая борьба одинокой личности с миром или мирозданием. 
В трагических темах ее лирики последних десятилетий ее беда и 
скорбь сливается с народной бедой. "Я была тогда с моим наро-
дом..." / / - восклицает она в одном из стихотворений тех 
лет. Она находит эту беду и скорбь в себе и вокруг себя, о чем 
еще расскажут будущие исследователи ее творчества. 
Сейчас же в связи с этим вопросом в широком его понима-
нии, я хочу напомнить лишь об одном редчайшем феномене ее 
творчества - о ее поэтических откликах на вторую мировую вой-
ну. Они хорошо известны и получили заслуженное признание. Но 
я, не боясь общих мест, хочу сказать, что в этих стихах -
один из высочайших духовно-поэтических взлетов лирики Ахмато-
вой за все время ее существования. Без таких стихотворений 
как "Мужество", "Постучись кулачком - я открою", "Победите-
лям" и примыкающим к ним, поэзия Ахматовой выглядела бы не 
совсем такой, какой мы ее знаем. Читая некоторые из этих сти-
хотворений, забываешь о наших литературоведческих реалиях -
о стиле, лексике, фонике, поэтическом синтаксисе. Таково сти-
хотворение о мальчике, соседе Ахматовой по ленинградской 
квартире, погибшем в блокаду. 
- 24 -
Постучись кулачком - я открою. 
Я тебе открывала всегда. 
Я теперь за высокой горою, 
За пустыней, за ветром и зноем, 
Но тебя не предам никогда... 
Твоего я не слышала стона, 
Хлеба ты у меня не просил. 
Принеси же мне ветку клена 
Или просто травинок зеленых, 
Как ты прошлой весной приносил. 
* Принеси же мне горсточку чистой, 
Нашей невской студеной, воды, 
И с головки твоей золотистой 
• Я кровавые смою следы 
/1942, Ташкент/ 
Толковать и характеризовать это стихотворение не хвата-
ет духу. 
Что я могу прибавить к этим замечаниям о немногих явив-
шиеся в моей памяти стихах Ахматовой, которые мне помогают 
восстановить для себя образ ее поэзии и ее живой человечес-
кий образ, не отделимый от этих стихов? 
Тема об Ахматовой, пишущей и читающей своим собеседни-
кам стихи и говорящей о них, складывается во мне из множест-
ва разрозненных атомов, и я вряд ли сумел бы собрать их во-
едино. Скажу только, что Анна Андреевна охотно читала свои 
новые стихотворения ее посетителям. И - в ответ на просьбы-
ее гостей, и, часто, по собственному желанию и инициативе, не 
ожидая, чтобы ее просили и упрашивали. Я слышал в ее чтении 
много стихотворений, но чаще всего и наиболее последователь-
.'но, одно время почти ритуально, она читала мне из "Поэмы без 
•героя". Она знала,что~я увлечен этой поэмой и делилась со мною 
•тдельными ее строфами по мере их возникновения. 
• ' .• Но, если не считать моих отношений с этой поэмой, я был 
все-»*аки недостаточно осведомлен в ее поздних стихах и скорее 
склонялся к хорошо знакомой и усвоенной мною ее ранней лири-
ке. Она же сама при мне почти не вспоминала о своих первых 
сборниках и входящих в них стихотворениях, и моя привержен-
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ность к ним, отвлекающая внимание о т ее последней п о э з и и , ви -
димо, не отвечала ее желанию. Она, как и большинство других 
поэтов, предпочитала свое "новое" своему "старому", отодвину-
тому временем. 
Анна Андреевна принимала с видимым удовольствием выраже-
ние удивления и радости /а у экспансивных посетителей - вос-
хищения/, вызванное ее стихами. Она относилась к мнению слу-
шателей очень внимательно и, как показал мой опыт, хорошо и 
надолго запоминала отдельные оценочные замечания. При этом в 
тех очень редких случаях, когда мои суждения имели критичес-
кий оттенок, она, в отличие от многих других поэтов, не испы-
тывала или не обнаруживала досады. Бывало и так, что мои со-
мнения как будто отвечали ее собственным раздумьям и тогда на 
мои осторожные советы она кратко отвечала "подумаю" или что-
нибудь в этом роде. Но иногда сомнения мои решительно отводи-
лись. Когда, например, прослушав в комаровской "будке" ее 
прекрасное стихотворение "Читатель", я позволил себе выска-
зать сомнение по поводу введенного в его текст чужеродного 
английского термина /"Лайм-лайта холодное пламя"/, она реши-
тельно настаивала на его уместности и необходимости. 
5 
Но мой краткий рассказ об Ахматовой не закончен. Ахмато-
ва - великий поэт и человек большого масштаба. Но мы отклони-
лись бы от правды, не отметив в ее прекрасном внутреннем об-
лике некоторых человеческих слабостей, присутствие которых не 
мешает нам видеть ее во весь рост, во всей ее значительности 
и благородстве. Образ Ахматовой как человека не нуждается в 
"возвышающем обмане" и потерял бы частицу своей убедительнос-
ти, если бы мы не взглянули на него любящими, но трезвыми гла-
зами. 
Ахматова еще в молодости пережила искушение, став предме-
том общего внимания к себе, вскоре превратившегося в славу. 
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Она сама признавалась, что была очень избалована. В первые 
десятилетия после революции, вместе со сменой людей, вкусов 
и культур, эта слава перестала быть громкой - надолго сосре-
доточилась в ограниченном кругу прежних почитателей Ахмато-
вой. И все же ее забыли не все и не совсем. Пришел и ее час. 
Я был свидетелем ее триумфа на вечере памяти Блока в Большом 
драматическом театре /август 1946 года/,когда при ее появле-
нии на сцене, все присутствующие в зале, стоя, приветствова-
ли ее полными жара и восторга не смолкающими аплодисментами. 
Нечто подобное, говорят, произошло тогда и в Москве. Это бы-
ла встреча с полузабытым и вновь обретенным поэтом и вместе 
с тем, - как это выяснилось позже, - прощанием с ним перед 
но'вой долгой разлукой. После этой вспышки тлеющей где-то 
впотьмах любви к Ахматовой, обстоятельства, как известно, еще 
больше отодвинули ее от литературы и читателей, она пережила 
свое второе молчание, много лет не печатала стихов и занима-
лась исследованием Пушкина. 
Можно думать, что связанные со всем эти причины - созер-
цание своей живой еще славы, сознание своей силы и своих воз-
можностей и препятствия, стоящие на пути к их осуществлению 
и к ее признанию - и укрепили в Анне Ахматовой ее гордыню. Я 
не хочу называть эту гордыню manía grandiosa, но представляю 
себе, что это было обоснованное и понятное, и все же более, 
чем хотелось бы, подчеркнутое сознание своей значительности. 
Ум, такт Анны Андреевны, ее воспитанность приглушали и регу-
лировали проявление этого сознания, но присутствие его в ее 
манере себя носить можно было заметить. Разговаривать с нею 
о литературе и о чем угодно, всегда было интересно и прият-
но, но нередко, как-то невольно, стихийно она направляла бесе-
ду от общего к частному, к темам, касающимся ее лично, - ее 
поэзии или ее жизни - и это было тоже интересно, но все же . 
ограничивало горизонты общения, отнимало от него какую-то до-
лю свободы и непринужденности. 
Люди, стоявшие к Анне Андреевне ближе, чем я, рассказы-
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вали, что гордыня доводила ее иногда /вероятно, не часто/ до 
капризов, проявлений несправедливости, почти жестокости. Я . 
не был свидетелем таких эксцессов - Анна Андреевна, даже не-
согласие со мною выражала очень мягко, - но и я вполне отчет-
ливо ощущдл полускрытое шевеление в ней этой гордыни. Самоут-
верждение принимало у нее подчас наивные формы. Как-то, пред-
лагая мне прочитать письмо к ней какого-то поклонника из Фран-
ции, она обратила мое внимание на фразу, в которой она назва-
на grand poete' /ом/. И несмотря на то, что таких писем при-
ходило к ней немало, она, читая их, не скрывала удовольствия 
и показывала их своим посетителям. 
Да, она ловила знаки признания и почета. С видимой заин-
тересованностью /вполне естественной!/ она ждала присуждения 
ей нобелевской премии, которое сулили ей за рубежом /этой 
премии она, к сожалению, так и не получила/. Как хотела она, 
чтобы о ее поэзии писали статьи, и исследования! И однако,мож-
но быть уверенным, что все это было не столько проявлением 
славолюбия в прямом смысле, которое питается из своих собст-
венных корней, независимо от обстоятельств, но имело и другие 
источники - понятное желание занять в литературе подобающее 
ей положение и потребность в самозащите, в обороне от того, 
что стесняло свободу ее творчества и лишало полноты общения 
с читателем. 
Несколько иной характер носило ее слегка ревнивое, в 
чем-то похожее на соперничество отношение к тем наиболее вы-
дающимся современным ей русским поэтам,с которыми обычно ее 
сопоставляли. Она отдавала им должное, вполне признавала их 
талант, их яркое своеобразие и значение, но вместе с тем в 
ее устных отзывах о них как о поэтах и людях иногда ощущалась 
какая-то привнесенная сдержанность и временами - перевес, 
обычно справедливых, но порою слишком заостренных критических 
замечаний. 
По моим наблюдениям, Ахматова больше всех из современных 
ей поэтов одного поколения с нею ценила Мандельштама, своего 
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друга, во многом единомышленника, которого она признавала 
поэтом "одного направления" с нею /запись 17 мая 1941 г./ 
Она считала Мандельштама крупнее Пастернака /запись 2 3 июля 
1959 г./. Критических замечаний о Мандельштаме я от нее ни-
когда не слышал. Я убежден, что одной из причин, вызвавших 
такое отношение Ахматовой к Мандельштаму, помимо его духов-
ной близости к ней и его реального масштаба, явилась и его 
трагическая судьба. Нужно сказать, что трагические перипетии 
и катастрофы в судьбах ее современников, вообще говоря, в 
высшей степени ее волновали и влияли на ее оценочные сужде- • 
ния. Помню, например, как прогуливаясь в полисаднике нашего 
дома на улице Ленина, она сказала мне, что плакала над сти-
хами Елены Михайловны Тагер, - и было ясно, что горестная 
участь Елены Михайловны, между прочим, живущей в том же доме, 
сыграла в этом заметную роль. 
Отношение ее к Блоку было сложным. В своих воспоминаниях 
Виктор Ефимович Ардов писал, что Ахматова "о Блоке говорит 
подчеркнуто уважительно, но не любит его"3. Я не думаю, что 
вторая половина этой фразы, слишком прямолинейная и упрощаю-
щая, справедлива, но поводы к ней в суждениях Анны Андреевны 
можно было найти. Высочайшим образом ценя Блока как поэта, 
она тем не менее предъявляла к нему самому и к его поэзии ряд 
претензий /об этом я расскажу особо/. Во всяком случае, ка-
кую-то долю напряженности, исходящей от Анны Андреевны в раз-
говорах о Блоке я ощущал. Это заставило меня, кстати сказать, 
поверить одной из самых бдизких приятельниц Ахматовой, кото-
рая призналась мне, что уловила в ней оттенок недовольства 
тем, что я занимаюсь не ее поэзией, а творчеством Блока. 
О дружеском общении Ахматовой с Пастернаком и о том, что 
она в полной мере представляла себе размеры его дарования хо-
рошо известно. Отчасти - из скорбных стихов, посвященных ею 
памяти поэта. Но известны и ее критические оговорки по отно-
шению к Пастернаку. Могу подтвердить, например, уже отмеченный 
мемуаристами ее отрицательный отзыв о его романе и о поэме 
"Спекторский". По ее мнению, Пастернаку роковым образом не 
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удавалось создавать образы персонажей, существующих вне его 
собственного сознания: он неизбежно превращал их в проекции 
своей личности. При этом Ахматовой представлялось, что и в 
жизни Пастернак был заворожен своим я и его сферой. Она счи-
тала, что Пастернак мало интересуется "чужим", в частности, 
ее поздней поэзией. /Она говорила об этом с некоторым раздра-
жением - и до, и после смерти поэта/. Это было твердое и ус-
тойчивое ее мнение, в котором, с моей точки зрения, объектив-
ное, может быть, и преобладало над субъективным. Но однажды 
мне показалось, что такое соотношение критериев в словах Анны 
Андреевны о Пастернаке, вернее в их тоне, приобрело обратный 
порядок. Как-то вернувшись из Москвы вскоре после присуждения 
Пастернаку нобелевской премии и бурных событий в его жизни, 
Ахматова в своей обычной афористической форме резюмировала в 
разговоре со мною своц впечатления от встречи с поэтом: "зна-
менит, богат, красив". Все это соответствовало истине. Но ис-
тина в таком определении выглядела неполной, какой-то недобро 
сдвинутой. Чего-то очень важного для определения жизни Пас-
тернака тех лет - жизни сложной и не такой уж благополучной -
в этой формуле и в интонации, с которой она была произнесена, 
нехватало. Анна Андреевна могла бы найти тогда и другие сло-
ва о Пастернаке - она знала о нем все, что для этого требова-
лось. Но эти слова не прозвучали - их заслонила какая-то тень, 
которую порою можно было уловить в ее несомненном дружествен-
ном расположении к Пастернаку. 
Но особенно заметно привкус чего-то подобного "литератур-
ной ревности" ощущался в отношении Ахматовой к Цветаевой. Ценя 
Цветаеву как поэта, Анна Андреевна не считала и не могла счи-
тать ее близкой себе по духу, по эстетике, по фактуре стиха. 
Духовно-эстетическая чужеродность этих двух замечательных поэ-
тов едва ли не превращалась в противостояние. Как мне кажет-
ся, исконная причина этого, помимо глубинно-человеческих осно-
ваний, состоит отчасти в принадлежности их к различным "шко-
лам", сферам или даже поэтическим мирам, которые издавна дава-
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ли о себе знать в широком потоке развития русской литерату-
ры - "петербургскому" и* "московскому". 
Вирусы того, что я условно называю "ревностью", ощуща-
лись скорее в интонации упоминаний Анны Андреевны о Цветае-
вой, чем в сути ее слов. Они присутствовали также и в повы-
шенном интересе к оценкам поэзии Цветаевой, которые исходи-
ли от собеседников Ахматовой. Это было в большей мере веянье 
ревности, чем сама ревность. Вспоминаю отдельные реплики Ан-
ны Андреевны, относящиеся к этому "пункту" в общем вполне 
понятному. 
Когда я попросил ее прочитать мне мандельштамовский от-
зыв об ее поэзии, о котором она только что упомянула, она 
как' будто возразила на это: 
- Но ведь вы больше любите Марину?! /Смысл: зачем же чи-
таь о ней, об Ахматовой? Д.М./. 
Это было сказано с лукавством и с другими соседними бо-
лее или менее различимыми чувствами.. /Запись 15 февраля 1959 
г./. 
Запомнились и некоторые подробности из рассказа Анны Ан-
дреевны о двух единственных ее встречах с Цветаевой в предво-
енной Москве. О содержании разговора, который вели между со-
бой впервые увидевшие друг друга поэты, известно мало. Мы 
знаем, в основном, что этот разговор скорее развел их, чем-
сблизил. Не повторяя известного, прибавлю лишь несколько но-
вых деталей, запомнившихся мне из рассказа Анны Андреевны. 
- Марина - говорила Ахматова - была уже седая. От преж-
ней привлекательности /хороший цвет лица/ в ней уже ничего 
не осталось. Она была démodée /"устаревшая" - это французское 
прилагательное несомненно было произнесено - Д.М./. Она напо-
минала московских символистских дам 900-х годов. /Запись 15 
августа 1959 г./. 
Поскольку эта характеристика относилась не только к впе-
чатлениям от внешности Цветаевой, но затрагивала и саму Мари-
ну Ивановну, мне показалась она несколько пристрастной. Mo-
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жет быть, подумал я /простите За мой не совсем хороший домы-
сел!/, на этот отзыв повлияло и то, что Цветаева не скрыла 
от Анны Андреевны, что не одобряет "Поэмы без героя" и ее сти-
хов последних десятилетий /очень многого и важного из них она 
очевидно не знала/. Так или иначе, мне думается, что в ахма-
товскую оценку Цветаевой примешивалось здесь и в других ее за-
мечаниях на эту тему, хоть и в малых дозах, то, что называли 
когда-то "Человеческим, слишком человеческим". 
6 
Я говорю сейчас об этих легких облачных образованиях, 
набегающих в нашей памяти на прекрасный и величавый образ Ах-
матовой, чтобы быть до конца правдивым и не опуститься до из-
лишнего во всех случаях, даже при полном бескорыстии побужда-
ющих мотивов, лакировочного стиля. Думая об этих в сущности 
незначительных штрихах /своего рода - "оживках" - не в иконо-
писном смысле/ в портрете Анны Андреевны, я вспоминаю одно из 
писем Льва Толстого к Фету. Толстой, чтобы пояснить свои впе-
чатления от чтения Гомера в подлиннике, сравнивает гомеров-
скую поэзию /излагаю вольно/ с прозрачной, ключевой, прони-
занной солнцем водой, в которой плавают попавшие в нее каким-
то путем соринки. И присутствие соринок, как бы посланных в 
прозрачную струю самой жизнью, придает этой свежей, сверкаю-
щей воде особенное очарование, пленяющую нас достоверность. 
Не вносит ли - подумал я - присутствие подобных "соринок" 
или, скорее, их тени в живой образ Ахматовой такую же досто-
верность не освобождает ли его от выдуманного почитателями 
холодного олимпийского ореола? Вероятно, так и есть. Останав-
ливать внимание на этих чертах в нашем переживании памяти Ах-
матовой я считал бы грехом, нарушением реальных пропорций 
света и тени. В итоге наших воспоминаний и мыслей эти легкие 
тени уходят за кулисы, как нечто полусуществующее, приставшее 
к большой истине. Прибавлю еще, что придавать им превосходя-
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щее их самих значение не следует и потому, что в суждениях 
Ахматовой, о которых идет речь, субъективный взгляд не отры-
вался от объективного отражения сути вещей, и границы» отде-
ляющие субъективное от объективного определить здесь очень 
трудно. Ясно одно: целостный образ Ахматовой остается благо-
родным и прекрасным и в поэзии и в жизни.. 
При этом необходимо сказать, что очищение, к которому 
обращено с надеждой все живущее в мире, осуществляется в этом 
образе Ахматовой, в нашем представлении о ней, не только си-
лами времени, обнажающего во всем преходящем меру заключенных 
в нем света и тени, но и ее собственной силой, прежде всего -
силой ее поэзии. Несомненно, в поэзии она была справедливей, 
просветленней и окончательнее, чем в своих устных высказыва-
ниях. Именно в поэзии она умела подняться над второстепенным 
и сказать о главном. В'поэзии она уходила из зоны "слишком 
человеческого" в тех случаях, когда оказывалась в ней, и ос-
тавалась перед лицом просто человеческого, Человеческого с 
большой буквы. Поэтому в своих "поминальных" стихах, относя-
щихся к Маяковскому, которого она воспринимала, конечно, бо-
лее, чем сложно, а также к Пастернаку и к Цветаевой, она ска-
зала о них, отбросив все психологические и прочие обертоны, 
так, как они того заслуживали - голосом высокого утверждения 
и признания. 
Я имею в виду стихотворения "Маяковский в 1913 году", о 
Пастернаке - "Памяти поэта", /о нем же в 1936 году - "Поэт"/, 
"Невидимка, двойник, пересмешник" /о Цветаевой/, "Комаровские 
наброски", "Какая есть. Желаю вам другую" /в двух последних 
- упоминания о Цветаевой/. В этих стихотворениях говорится о 
"грозном" и "буйном" поэтическом строительстве Маяковского, 
о "вечном детстве", щедрости и зоркости поэзии Пастернака и 
о близости собственной судьбь^ Ахматовой с трагической участью 
"страдалицы Марины". Резюмирующей формулой этой главенствую-' 
щей, внутренне санкционированной позиции Анны Андреевны можно 
признать первоначальный вариант заглавия стихотворения "Кома-
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ровские наброски", стоящие в автографе - "Нас четверо". Выби-
рая такое заглавие, Ахматова имела в виду четырех больших по-
этов: Мандельштама, Пастернака, Цветаеву и себя. Ставя этих 
поэтов под одно заглавие, она тем самым утверждала их высокое 
родство и достоинство. 
В поэтическом творчестве Ахматовой можно найти и еще од-
ну важную и характерную черту, связанную с тем, о чем только 
что г<эворилось. В ее стихах "О себе" присутствует скрытая 
мысль о самоочищении, критическая, самооценка, как бы вложен-
ная в чужое наблюдающее сознание. Эту самооценку можно найти 
/и ее отчасти уже находили/ в ранних стихах Ахматовой и в ее 
позднем творчестве, например, в "Поэме без героя". Но я хочу 
напомнить' и еще одно очень показательное свидетельство, ука-
зывающее на эту черту в поэтическом /и жизненном/ самопонима-
нии Ахматовой - на "Песенку слепого", из ее несостоявшейся пье-
сы "Пролог" /40-е годы/: 
Не бери сама себя за руку... 
Не веди сама себя за реку... 
На себя пальцем не показывай,.. 
Про себя сказку не рассказывай... 
Идешь, идещь - и споткнешься. 
Не звучит ли в содержании этой с виду незатейливой "пе-
сенки", спетой каким-то мудрым слепцом /может быть, странни-
ком, "простым человеком", таким же как тверские "загорелые 
бабы" в давнем стихотворении Ахматовой/, не звучит ли в ней 
предостережение об опасности, заключающейся в той индивидуа-
листической стихии /"сказки" о своем я/, которую автор в се-
бе и в своем творчестве несомненно ощущал? Иначе говоря, не 
признает ли автор "песенкй" правоты слепца, в наставлениях 
которого кроются также и упреки? Ответ на этот вопрос пред-
ставляется мне ясным. И здесь, в "Песенке слепого", и в сти-
хотворениях "Ты знаешь, я томлюсь в неволе", "Не оттого ль, * 
уйдя от легкости проклятой", и в "Поэме без героя" слышатся 
отзвуки совершающегося в каждом настоящем человеке и поэте 
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процесса самоочищения, развивающегося в нем морального катар-
сиса. Образ Ахматовой, лишенный этой черты, этого просветляю-
щего начала был бы неполон. 
Мое общение с Ахматовой было, несмотря на его длитель-
ность, растянутость в годах, все же ограниченным, и я не могу 
при всем желании, опираясь_на наши_бесады с 11ею, подробно 
охарактеризовать ее мнения, вкусы, ее. литературные взгляды, 
приведя их, насколько это можно, в.систему. Отказываясь»от 
такой обобщающей характеристики, я нахожу более правильным 
заменить ее воспоминаниями и некоторыми мыслями, касающимися 
двух избранных мною тем. В наших беседах с Ахматовой эти те-
мы всплывали чаще других, и я записывал ее суждения, относя-
щиеся к этим темам, не так редко, как в других случаях. Одна 
из них - "Ахматова о Блоке", другая - "Поэма без героя". Мои 
записи, примыкающие к этой, посвящены именно названным темам. 
Первая из этих записей в сокращенном варианте была опублико-
вана в "Звезде", 1967, № 12. Другая, "Несколько слов о поэме 
без героя" печатается ... 
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Далее - ссылки на эти издания в тексте. 
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биографии Анны Андреевны. Чаде всего она молчала об этом, 
но помню как, лежа в больнице на Васильевском острове, ска-
зала мне с грустью: "А Лева не пришел ко мне и не прислал 
своей книги 1" Прибавлю: она говорила о книге, только что 
вышедшей. 
3. В. Ардов. Этюды и портреты. М., 19 83, с. 60. 
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